В 2026 году приложения для свиданий в Азии (для это есть термин «дейтинг», но он пока не внесен в русскоязычные словари – прим. СЩ) окончательно превратились в «цифровые собеседования», где цена ошибки слишком высока, а усталость от необходимости делать выбора — зашкаливает. На этом фоне в Китае окончательно сформировался феномен, который можно назвать «Островами в потоке» (стриминга). Так молодые люди, выгоревшие от корпоративного давления и родительских ожиданий, ищут не просто партнера, а возможность «лампового» человеческого общения.
Пока старшее поколение продолжает выставлять анкеты детей на «рынках невест» в Шанхае и других крупных городах, зумеры уходят в поисках любви в многочасовые эфиры. Там, в формате «мягкого формата группового свидания», можно, например, почистить зубы в прямом эфире, но при этом найти поддержку тысяч зрителей.
Разбираем как китайский опыт групповых онлайн-свиданий стал ответом на одиночество в мегаполисе и почему «маска рыбы» иногда честнее идеального профиля в соцсетях.
Новая китайская реальность знакомств
17 мая 2025 года в Хуэйчжоу (провинция Гуандун) прошла необычная встреча: более 100 молодых людей приняли участие в массовом свидании, и почти двум десяткам пар удалось найти друг друга. Однако для поколения так называемых «ценниалов» (generation Z – прим. СЩ) в Китае такие классические знакомства становятся всё менее привлекательными. Молодые люди выбирают неформальные онлайн-свидания в прямом эфире, где можно встретить любовь, найти дружбу, и «даже у гиков и фриков» есть шанс попасть в чье-то сердце и получить симпатии зрителей со всей страны.
Вот реальная история: 25-летняя девушка майским вечером прошлого года подключилась к видеозвонку канала «Живи на полную, пойди на свидание вслепую» (Live Fully, Get a Blind Date) и сильно удивилась: в чате один из участников снял рубашку и начал показывать проработанную мускулатуру груди, а остальные участники его подбадривали: «Покажи спину!», что он немедленно и сделал.
«Живи на полную, пойди на свидание вслепую» (Live Fully, Get a Blind Date) — пожалуй, самая популярная платформа для онлайн-знакомств в приложении RedNote, где 130 тысяч подписчиков могут смотреть за групповыми свиданиями вслепую. Участвовать тоже можно, но в одну чат-комнату помещается до 9 человек.
Подобные трансляции проходят на всех крупных китайских онлайн-платформах — RedNote, Douyin, Kuaishou — и напоминают реалити-шоу про свидания, но с китайским акцентом: вместо экзотических островов и голосования сердечками, как в западных шоу, здесь всё происходит в виде неформального группового видеочата атмосфера в котором более чем расслабленная.
Вдевятером в одной комнате
В парках крупных городов Китая до сих пор существуют традиционные «уголки сватовства», самые известный из которых — в шанхайском Народном парке. Там сотни родителей рекламируют своих чад как потенциальных женихов и невест другим родителям. Объявления часто напоминают резюме: возраст, рост, образование, доход, наличие машины и недвижимости, а также требования к будущему супругу.
Но юное поколение старается избежать таких вот «собеседований родителей с родителями», предпочитая онлайн-свидания вслепую, которые кажутся им более искренними. Вторым по популярности каналом на RedNote в этой теме стал Wenyi Matchmaking, где 79 тысяч подписчиков – от студентов и офисных работников до преподавателей, разведённых родителей и одиночек среднего возраста из разных стран – ищут друг друга.
В каждой трансляции к групповому чату может присоединиться девять участников. Кто-то один выступает в роли ведущего или свахи, модерируя беседу. Каждый участник представляется, рассказа о себе и объявляя ожидания от партнёра, а затем демонстрирует таланты — кто-то пародирует мультперсонажей, кто-то поет, кто-то показывает картины и поделки или играет мускулами, как парень из истории, рассказанной выше.
Продолжительность таких эфиров от нескольких минут до пары часов. Зрители активно поддерживают участников и подбадривают пары, которые по их мнению подходят друг другу. Например, в новогоднюю ночь канал 2025 года Live Fully, Get a Blind Date провёл марафон, который одновременно смотрели более 500 тысяч человек.
Почему молодёжь выбирает онлайн?
Работница офиса Е Линьлинь после переезда из маленького провинциального города в Гуанчжоу столкнулась с трудностями в личной жизни. По ее мнению в приложениях для знакомств жители мегаполиса ищут партнеров для случайных встреч, а на офлайн-мероприятиях всё сводится к оценке внешности, возраста и веса. «Это мне так напоминало стресс-интервью со службой персонала на работе», — вспоминает девушка. «А вот онлайн-знакомства оказались куда душевнее». Дресс-код мягкий: участники могут прийти на них в пижаме, «в процессе беседы многие девчонки красятся, парни чистят зубы или бреются, а сам вайб напоминает студенческую общагу».
Групповой формат помогает избежать давления, связанного с оценкой внешности, которое есть на встречах лицом к лицу, и позволяет лучше узнать человека.
Роль ведущих и негласные правила
Ведущие трансляций – «Хозяйка Хо» (основательница канала Live Fully, Get a Blind Date) и «Сваха Вэнь И» (Wenyi Matchmaking), стараются поддерживать на своих стримах атмосферу дружелюбия и открытости. По их мнению, современные молодые китайцы хотят строить отношения, но умеют и не знают как это делать. В Китае тема отношений и любви закрытая, родители и учителя никогда не обсуждают её с детьми, а после окончания университета начинают требовать в ультимативной форме «вступить в брак и подарить внуков».
По данным аналитиков агентства iMedia Research, 66% представителей поколения Z не готовы понижать планку при выборе спутника жизни (то есть соглашаться на меньшее в вопросах дохода и образования), а 63% не хотят участвовать в традиционных свиданиях вслепую или классических «родительских» проектах по поиску спутников жизни в «уголках сватовства» в парках или через знакомых.
На трансляциях друг другу попадаются самые разные люди взгляды и ценности которых различаются кардинально. Например, один участник стрима предложил девушке миллион юаней (139 тысяч долларов) за отношения, но получил отказ. Другой безработный парень почти год ходил на эфиры и все искал будущую невесту с высшим образованием и тратами на косметику не более 1000 юаней (139 долларов) в год. Подобные заявления вызывают волны обсуждений и «хейта», ведущие стараются сохранять нейтралитет, но алгоритмам платформы такие страстные дискуссии только на руку.
Новые герои и атмосфера поддержки
Популярный персонаж таких трансляций — Тянь Ичэнь, известный как «Бро Рыбья Голова» из-за того, что он всегда ходит в зелёном худи с текстильным декором в виде рыбьих плавников на капюшоне и в больших очках. Он – классический «гик», закончивший магистратуру в Кембридже, который после выпуска отправился прямиком в штаб-квартиру крупного инвестиционного банка в Гонконге. На работе парень быстро «выгорел в угли» потому что «постоянное чувство одиночества делало стресс от работы просто невыносимым». В трансляциях он нашёл возможность пообщаться с разными людьми, а не просто встретить девушек с адекватными запросами к партнеру. Сюжет от поиска любви и отношений для себя перерос в миссию – теперь он использует свою внезапную популярность, чтобы помочь разным молодым людям просто выговориться, найти поддержку, друзей и любовь, если повезет.
«Люди смотрят наши резюме, читают названия компании в которых мы работаем и свято верят, что у нас-то вот уж точно всё хорошо. Но у многих в душе – выжженная земля», — говорит Тянь. — «На эфирах мы сбрасываем корпоративные ярлыки, социальные маски и просто ржём. Это разрядка».
Ведущая таких стримов Хозяйка Хо говорит так: «Некоторые (взрослые) считают, что наши эфиры слишком несерьёзное дело и категорически не подходят для настоящих брачных знакомств. Но я уверена, что именно такой формат позволяет людям быть собой, расслабиться и получать удовольствие от процесса общения. Ведь жизнь — это гораздо больше чем романтика и поиск пары. Возможность познакомиться с другими людьми обогащает каждого».
