Written by

Бюстократия: история Victoria Secret

ИСТОРИЯ

История бренда Victoria’s Secret – это захватывающее путешествие от небольшой сети бутиков до многомиллиардной империи, которая не просто продавала нижнее белье, а формировала представления о женской красоте целого поколения. Новая книга американских журналисток Лорен Шерман и Шанталь Фернандес Selling Sexy: Victoria’s Secret and the Unraveling of an American Iconelling вышла в октябре 2024. Я вместе с авторами увлеченно изучала удивительную историю успеха и последующего падения розничной империи.

Для начала – библиографические данные

Sherman Lauren, Fernandez Chantal

Selling Sexy: Victoria’s Secret and the Unraveling of an American Icon

Издательство: Henry Holt and Company, 2024. 

256 страниц, мягкая обложка, англ.

Авторы книги, Лорен Шерман и Шанталь Фернандес проработали в модной журналистике более 40 лет на двоих. По словам Лорен они «долго искали историю, которая смогла бы стать полноценной книгой, а не просто статьей или фичером». Именно поэтому сюжет про взлет и падение Victoria’s Secret стал той самой сагой, которая увлекательно рассказывает о реальной цене успеха и предпринимательского таланта в США, вскрывает коды и триггеры потребительской культуры и показывает влияние брендов с их нарративом и маркетингом на современное общество. Примечательно, что в 2022-2023 году когда авторы собирали материалы и писали книгу текущее руководство компании отказалось каким-либо образом участвовать в проекте. И потому для воссоздания полной картины журналистки использовали интервью с бывшими руководителями и инсайдерами модной индустрии.

Первые впечатления

Я не помню как именно я узнала о компании и бренде VS: возможно, видела фото с показов бразильских красавиц – Адрианы Лимы или Жизель с гигантскими крыльями. Или вошла в первый российский бутик в «Меге Теплый Стан», который утопал в облаке слишком цветочных для начала 2010-х ретро-ароматов и удивилась интерьеру в стиле «будуар из романтических комедий конца XX века». Но вселенная Victoria’s Secret — бренда, который десятилетиями продавал массовую ностальгию по невозможным стандартам красоты, не обошла стороной и меня. Поэтому книга привлекла внимание еще на этапе анонсов и не обманула ожиданий. Это отчет по истории компании звездные дни которой, всё-таки, остались в прошлом, выполненный с иронией патологоанатома и дотошностью финансового аудитора.

В центре повествования – история превращение скромной торговой сети в настоящий феномен розничной торговли с годовым оборотом более 8 миллиардов долларов. Авторы мастерски показывают, как Лес Векснер, купивший компанию в 1982 году, создал не просто бельевую торговую сеть, а культурную икону, чьи глянцевые каталоги и ежегодные показы мод приковывали внимание миллионов зрителей по всему миру.

Это прекрасный пример не просто работы по корпоративной истории новейшего времени, но и сильное исследование, которое опирается на обширные источники: публикации, отчеты, интервью с бывшими сотрудниками корпорации и беседы с инсайдерами из мира моды и ритейла. Авторы представляют многогранный взгляд на бизнес, не ограничиваясь лишь изложением истории успеха. Они внимательно анализируют противоречия и пытаются понять, а когда появились первые признаки скорого заката «империи ангелов», можно ли этого было избежать и есть ли у марки потенциал повернуть время вспять и снова воссиять на розничном небосклоне. Спойлер: вряд ли.

Мне как социологу по призванию и профессии особенно близко описание того, как бренд не только отражал, но и формировал представления о женственности, красоте и сексуальности в американской, а позже и в мировой культуре 2000-2010-х. Авторы мастерски балансируют между глянцевыми образами «ангелов» и тёмными подворотнями корпоративных решений. Вот вам парадокс: компания, созданная мужчиной для мужчин («чтобы мужчины не краснели у прилавка», об этом чуть позже), стала флагманом женской «самоидентификации» — правда, с оговоркой, что эта идентификация должна умещаться в модельные 90-60-90. Но в исследовательском азарте Шерман и Фернандес иногда «заносит»: главы о финансовых показателях компании (они же прочитали тонны отчетов) временами утомляют, как лекция о нейромаркетинге после третьего бокала розе.

Книга будет полезна и тем, кто, бывает путает EBITDA с Ибицей (я тоже этим грешу), но страстно хочет узнать как аромат парфюма Love Spell стал орудием массового соблазна. И культурологам, исследующим метафморфозы восприятия брендов потребителями: от «крылатых» секс-символов до бодипозитива и обратно. Бизнес-тренерам, ищущим кейс о том как корпорация провалила ребрендинг стоимостью $8 млрд.

Избранные цитаты

«Здесь нет проторённых дорог. Нет даже карты» — Грейс Николс, экс-глава розницы VS о бизнес-модели компании
«Быть сексуальной — значит не самой испытывать удовольствие, а олицетворять чужое» — журналистка Джилл Филипович о смене парадигмы бренда в начале 2000-х

Повествование разделено на 5 глав

  1. Рождение «Виктории»: как стеснительный мужчина придумал рай для других «стыдливых» шоперов.
  2. Лес Уэкснер: король моллов, который сумел превратить трусы в золото
  3. Эпоха «Ангелов»: как телеэфиры показов нижнего белья обогнали по рейтингам Суперкубок.
  4. Джеффри Эпстайн: слон в комнате с розовыми стенами
  5. Крах: как бодипозитив разметал в клочья хрустальный подиум с супер-моделями

Интересные факты (о которых я, например, узнала впервые)

  1. Крылья ангелов весили 9 кг — как по мне так это отличная метафора бремени идеалов
  2. Уже 2004-м VS заработала $4 млрд и долгое время контролировала 32% рынка нижнего белья в США. После «краха» доля сократилась до 18%, что тоже достаточно высокий показатель.
  3. Эпстайн помогал Уэкснеру экономить на налогах — возможно, это самый тёмный «секрет» Виктории
  4. Каталоги бренда в конце 1990-х были настолько популярны, что их крали из почтовых ящиков, причем арт-директором с середины 1980-х до 2000 года была женщина – Синтия Федус-Филдс
  5. Рекламный слоган «Тело твоё — это сказка» (2003) теперь звучит достаточно кринжово

Я, кстати, и до прочтения книги знала, что название Victoria’s Secret связано с викторианской эпохой, но даже не предполагала, что оно имеет настолько интересную многослойную историю, которой хочу с вами поделиться, параллельно раскрыв основные вехи истории компании.

1977–1982: Мужской взгляд на женское бельё

Основатель VS Рой Рэймонд, маркетолог с опытом работы в фарме, открыл первый магазин в Пало-Альто после неудачной попытки купить жене нижнее бельё в универмаге. Там, как он вспомнил, его встретили оборотистые консультанты, которые начали показывать горы дамского белья и говорить непонятные слова: балконет, объем чашки, регулятор бретелей. Он был смущен и предположил, что, наверное, он не одинок в своем стеснении и потому для «магазина дамского белья в котором комфортно находится мужчинам» есть свободная ниша. Причем он хитро «вывернулся» понимая, что некоторые женщины не поймут концепцию бельевого бутика, ориентированного на мужской взгляд и тогда Реймонд придумал оригинальный ход, уточнив позиционирование: «Женщина покупает красивое белье прежде всего для себя, а эффект, производимый на мужчину, вторичен»

1 – первый бутик VS в Пало Альто, CA 2 – Рой Рэдмонд в 1977

Реймонд, кстати, удачно выбрал название, вдохновившись образами викторианской эпохи. Маркетиговая стратегия сложилась легко потому что «шла от названия» в основе которого было два смысловых элемента (очень простых и потому гениальных):

  • “Victoria” отсылает посетителя к викторианской эпохе с её строгими этическими нормами
  • “Secret” намекает на то, что скрывается под чопорными викторианскими нарядами

Связь с эпохой королевы Виктории также определила первоначальное оформление магазинов: интерьеры были стилизованы под личные королевские покои, в оформлении использовали темное дерево, шелковые драпировки и приглушенный свет

Страницы первого каталога Victoria’s Secret 1977 года via etsy

Верный выбор названия помог на первом этапе существования новой компании создать образ респектабельного и добропорядочного бренда, при этом сохраняя интригу.

1982–1995: Революция Уэкснера

Успех Рэймонда был недолгим и уже к началу 1980-х фирма накопила долгов на $ 1 млн. долларов за который основатель и продал компанию миллирадеру, основателю сети магазинов женской одежды The Limited Лесу Уэкснеру в 1982-м. Уэкснер умел работать с женской аудиторией и сместил фокус на нее. Магазины переоформили под «европейскую изысканность», а в каталогах начали печатать адрес несуществующего лондонского офиса, хотя штаб-квартира компании находилась в Огайо. Уэкснер добавил в ассортимент магазинов косметику, аксессуары и запустил линию Body by Victoria, превратив бельё из утилитарного предмета в статусный символ. Судьба Рэймонда после продажи компании сложилась трагически: он запустил неуспешный детский розничный бренд, в начале 1990-х впал в депрессию, расстался с супругой и в 1993 покончил с собой, прыгнув с моста Золотые ворота в Сан-Франциско.

1 – Рой Рэймонд, 2 – флагман VS в Огайо, 2014 3 – Лес Уэкснер

1995–2018: Эра триуфма «ангелов»

Эпоха успеха продлилась двадцать с лишним лет. С 1995 года бренд запустил ежегодные показы с супермоделями, которые транслировались по телевидению. Шоу ангелов 1999 года собрало у экранов более 2 млн. человек. К середине 2000-х выручка компании достигла отметки в $10 млрд., а контракт супермодели Жизель Бундхен стоил $5 млн в год за статус «ангела».

Шоу 2011 года

2016–2020: Кризис идентичности

Империю сокрушила череда неверных управленческих решений, скандальные связи с Джеффри Эпстайном и сексистские высказывания главного маркетолога Эда Разека, недальновидность компании в работе с ассортиментом, игнорирование трендов и новых каналов коммуникаций, а также успешные действия конкурентов – Aerie и Savage x Fenty, которые перехватили инициативу в диалоге с молодыми потребительницами и предлажили им инклюзивность и более мягкий, не глянцевый подход к теме тела и стандартам красоты. В 2020-м выручка сократилась до $5,8 млрд.

Шоу 2018 года, ставшее последним «триумфом бренда» при участии (слева направо):
Ming Xi, Grace Elizabeth, Cindy Bruna, Gigi Hadid, Kendall Jenner & Alexina Graham

2021–2025: Ребрендинг vs. Ностальгия

К 2021 году бренд переродился в новом формате. Ангелов эпохи былого маркетингово величия заменил коллектив ролевых моделей вроде Меган Рапино, Валентины Сампайо и Приянки Чопры. Новая реинкарнация марки VS Collective взяла на себя соцобязательство продвигать «сексуальность без объективации». Но клиенты сочли такую стратегию фальшивой, продажи упали. Бестолковый маркетинг даже сравнивали с попытками «вампиров прикинуться веганами» и к 2023 Victoria’s Secret решила вернуться к старой доброй стратегии «классической красоты», а для всего нестандратного но модного и разнообразного приобрела за $400 млн DTC марку Adore Me. Но на показе 2023 года на подиум выходили уже модели самых разных размеров.

Шоу 2024 года: «бодипозитив на марше» под предводительством Тайры Бэнкс

Почему Victoria’s Secret не смогла адаптироваться к изменениям

Авторы нзывают ряд причин по которым история успеха превратилась в неуправляемый занос.

Корень зла кроется в кризисе управления. Негативным поворотным моментом стал 2016 год, когда CEO компании Шарен Терни покинула VS и в 2018 году стала директором… Gloria Jeans. После этого Лес Векснер взял больше контроля на себя, что привело к ухудшению ситуации. К 2009-2010 годам в компании перестали говорить «нет» Векснеру, а сильные руководители, способные ему возражать, исчезли. Но исходу Турни из компании предшествовал показательный «отказ от бралетов», который вскрыл вторую причину – игнорирование трендов рынка и нежелания менять ассортимент под запросы новой аудитории.

Шарен Терни в 2018, фото из российского Forbes

В 2013-2015 году бралетт – бюстгальтер без косточек, который обычно не имеет поролона и застежек, легкий, комфортный и сильно отличавшийся от традиционных бюстгальтеров Victoria’s Secret с их формованными чашками и косточками – стал самым популярным типом белья на рынке. Женщины-руководители, среди которых была и мадам Турни, настаивали на необходимости расширения ассортимента, ввода новых моделей, подкрепляя доводы исследованиями и анализом конкурентов. Векснер был непреклонен и категорически отвергал эту идею, назвая ее «блажью», но по сути он опасался размыть идентичность бренда, которая была основана на определенной эстетике «пушапов». Очевидно, что Victoria’s Secret начала терять связь с рынком клиента и активно галюцинировать на тему собственного величия, что и стало предвестником дальнейших проблем компании.

Среди других важной причин кризиса из которого компания так и не выбралась авторы называют токсичную корпоративную культуру, публичные скандалы и слишком большое количество «темных попутчиков», которые нанесли ущерб и без того неоднозначной репутации компании в конце 2010-х.

О «темных попутчиках» (это мой термин, позаимствованный из сериалов про Декстера, а не цитата авторов) в книге сказано немало и первым в пантеоне противоречивых персонажей стоит сам Лес Уэкснер. Король, который не заметил как его царство охватила эпидемия. Основатель L Brands 40 лет диктовал миру, что такое «сексуальность». Его называли королем mall-fashion и олицетворением американской истории успеха. Первую розничную компанию он создал в 1969 на $5000, одолженных у родных, стал миллионером к 30, миллиардером в 45 лет, но в конце 1990-х доверил свои финансовые дела Джеффри Эпштейну. Последний использовал свою близость к владельцу знаковой компании как приманку для других ивесторов и моделей, которых харрасил. Еще в 1997 году Эпштейн, прикинувшись скаутом VS, заманил Алисию Арден в гостиничный номер под предлогом съёмок — инцидент попал в полицейский отчёт, но Уэкснер посчитал нужным «не заметить» происшествия. Слепота к выходкам Эпштейна стоила Векслеру $46 млн. В разгар скандала он даже заявил, что Эпштейн его обворовал, но так и не подал в суд. Что было «крайне странно для человека, который очень любил судиться и за куда меньшие суммы», – отмечают журналисты.

Уекснер, Разек, Эпштейн†, Брюнель, Джеффрис

Второй в этом списке – Эд Разек, бывший директор по маркетингу, который придерживался крайне жестких взглядов на развитие бизнеса и отказывался от изменений даже перед лицом растущей критики. Он открыто выступал против использования моделей plus-size, что привело к скандалам и расследованию New York Times о «культуре мизогинии» в компании. Именно Разек, превративший «ангелов VS» в феномен поп-культуры, стал символом токсичного мачизма. И замыкают компанию «не-ангелов» VS Жан-Люк Брюнель, модельный скаут, связанный с Эпштейном через агентство которого девушек набирали для работы с маркой и Майк Джеффрис: гендиректор Abercrombie & Fitch, друг Уэкснера. Последний прославился квотами «на красоту» для сотрудников розничной сети и Boys Gone Wild-вечеринками. «Они с Лесом делились не только бизнес-стратегиями», — иронизируют авторы


Что дальше и сможет ли бренд VS вернуть былую славу и успех?

Авторы книги Selling Sexy Лорен Шерман и Шанталь Фернандес скептически оценивают шансы бренда вернуть статус культурного феномена, несмотря на попытки ребрендинга (неудачные) и вот почему:

  1. Наследие токсичных стандартов не вытравишь из коллективной памяти. Бренд десятилетиями продвигал «невозможный идеал красоты» через «Ангелов», что теперь воспринимается как анахронизм.
  2. Потеря культурной релевантности. Пик влияния VS пришёлся на эру телешоу и каталогов, но сегодня потребители не смотрят ящик и бумажные журналы: молодёжь выбирает бренды в социальных сетях, сама генрирует контент, а недавние лояльные клиентки старше 35 лет на фокус-группах называют эстетику компании «морально устаревшей»
  3. Финансовый vs. культурный успех
    Хотя продажи по итогам 2024 года выросли до $6 млрд, благодаря закрытию 25% магазинов розничной сети и внедрению онлайн-стратегии, авторы подчёркивают: «Быть прибыльным ≠ быть культовым». VS остаётся лидером рынка, но его доля сократилась с 32% до 18%.

Шерман и Фернандес сравнивают восстановление VS с «поднятием «Титаника»: технически, мол, это возможно, но потребует радикальных усилий. Их вывод: «Компания и бренд могут сносно работать как розниц, но позициаи феномена массовой культуры и статус иконы потребительского рынка им не вернуть никогда»

При цитировании ссылка на блог «Щукина про ТЦ» обязательна

Last modified: 15.03.2026